NBA新赛季常规赛很快就要打响，但联盟却有伤病噩耗接踵不至传来。勇士训练馆里，库里在一次变向中扭到脚踝，一瘸一拐走回更衣室，对于一个38岁的老将来说，库里的每一次受伤都会让球队万分担忧，好在经过检查后并无大碍。而另一边的西蒙斯就没有那么幸运了，库里受伤的同时，萨克拉门托传来消息：本·西蒙斯在队内训练中右跟腱撕裂，赛季报销，将接受手术。38岁的库里扭一下脚踝，全世界虚惊一场；30岁的西蒙斯跟腱断了，消息出来，很多人的反应是沉默。一个状元，三次全明星，两次最佳防守一阵，十年赚了两亿多美元，如今连“倒霉”这个词用在他身上，都显得不够重。
就在两天前，西蒙斯还让人看到了一点久违的东西。国王季前赛最后一场对马刺，他首发打了26分钟，9投5中，罚球4中4，拿到14分8篮板7助攻1抢断，差一点轰出三双。整个季前赛，他场均10.5分4篮板4助攻，罚球命中率接近九成。对于一个上赛季整整一年没有球队愿意签、过去四个赛季加起来只打了不到一百场比赛的球员来说，这份数据单谈不上惊艳，但足够让人产生一种谨慎的期待——也许，只是也许，他还能靠防守、传球和转换进攻，在一支NBA球队里找到一个位置。然后，训练场上的一次落地，一切归零。希望出现得越短，砸下来的时候就越重。
西蒙斯从状元郎跌落神坛，走到现在，投篮是绕不开的原罪。他的生涯三分出手仅34次，命中5球；中距离出手占比只有3.7%；罚球命中率常年在六成以下徘徊。在一个连中锋都被要求站到三分线外的时代，一个完全没有射程的持球点站在场上，等于让球队每一个回合都在四打五。但真正把他推下悬崖的，不是某一项技术统计，而是2021年东部半决赛抢七的那个回合。面对空篮，他选择了传球。特雷·杨后来回忆，自己当时已经做好了犯规的准备，没想到球传了过来。那一传之后，费城的日子结束了，某种东西也跟着结束了。投篮可以练，身体可以养，但一个人在最高压的时刻选择躲开，那道坎如果迈不过去，后面的一切都会变得很难。
而跟腱撕裂，和西蒙斯此前遭遇的所有伤病，都不太一样。过去几年困扰他的是背部神经压迫、两次椎间盘手术，以及2021-22赛季那场以“心理受伤”和“背部受伤”为由的漫长缺阵，他因此还被76人累计罚款1900万美元，但背伤至少还给他留了一副能防、能传的框架，横移慢了，意识还在。跟腱是另一回事。一个2米08、整个职业生涯靠覆盖面积和转换速度吃饭的球员，在30岁遭遇跟腱完全撕裂，平均康复周期在11个月以上，对于一个伤病史复杂、年过三十的球员，时间只会更长。这是他职业生涯第四次赛季报销，前三次他都回来了，但这一次，回来之后还能剩下什么，没有人敢给出乐观的答案。
国王今夏给他的是一份一年350万美元的非保障合同，原本揭幕战只有100万转为保障。按照正常轨迹，他需要在常规赛开始前证明自己值得留下。但重伤触发了伤病薪资延续支付条款，整份合同自动转为全额保障，由保险公司赔付。钱拿到了，保障有了。可对于一个还想打球的球员来说，这份“保障”恰恰是最冰冷的注脚——球队愿意付钱，但已经没有人再指望你上场了。国王签他是给后场买一份“如果能打就赚了”的保险，现在连这个“如果”都没有了。西蒙斯上一次在NBA正赛上打球是2025年4月，身披快船球衣，那之后整整一个赛季无人问津。好不容易重新站上球场，两场季前赛后，一次跟腱断裂，门又关上了。
所以回到标题里那句话：他确实该退役了。这句话不是嘲讽，也不是落井下石。一个30岁的球员，投篮短板从未修复，心理层面的那道裂痕从未真正愈合，背部经历了两次手术，现在跟腱又补上了最重的一刀。就算他能从这次伤病里走出来，NBA还有哪支球队会为一个没有投射、横移存疑、连续两个赛季无法出战的30岁前锋留一个位置？西蒙斯的职业生涯不是被某一次伤病终结的。是天赋、短板、心魔和运气一起，一点一点把他磨到了终点。他曾经是那个能从一号位防到五号位、用传球点亮快攻的状元，那些画面真实存在过，只是再也回不去了。跟腱断裂是压垮他的最后一根稻草，但压垮他的东西，从来就不止一根。